二十出头的我们初入职场，我和你相遇在公司入职第一天。对你的第一映像是：木讷且淳朴。也就是这个淳朴的感觉，吸引我和你做朋友。你是少数民族，山沟里长大，大专毕业后在省会城市待了一段时间来到这个我们相遇的一线城市。所以，我打心里更理解了你的淳朴和木讷。

同一家公司的年月，几个年轻人，年轻热情、开朗好玩、也努力向上。年少轻狂，幸福时光。

之后不在同一家公司了，各奔前程。偶尔聚会，聊聊我们各自的工作、同事，心里会暗暗为你着急：你的木讷，很多人委婉的话语你听不出其中的本意，你的淳朴可能会让你受到欺负。所以那几年，你每次聊起的事情，我都会自觉帮你分析分析，也是盼着你成长一些。

再后来，机缘巧合，我俩成了室友。两个人，三室一厅，四年时光。

我已不是少不知事，我知道再美的容颜也都会衰老，能真正且长久吸引人的是一个人脑中的智慧和心底的品性；你四年追了四个娱乐圈男顶流，我问你不会累吗，你却激动的讲你最近追的那个怎么怎么帅怎么怎么好。

这几年，我慢慢地从习惯与你分享好玩的事、物，但因为总是得到你嗯、啊、哦的反应。后来就变成了：条件反射要开口和你讲的时候，眼睛看到你，嘴巴就已不愿意张开，嗓子也懒得发音，自我就主动废弃掉刚刚涌起的分享的欲望。

我想出一个点子、好办法，这时候你总是眼睛有些空洞，嘴巴像是刚吞进去了个什么东西似的紧闭着，整个表情和人都是呆呆的一动不动一小会儿。而反过来，只要是你提出一个好的主意（虽然次数少之又少），但每次我都会开心的夸你：好主意，这办法不错。我之前一直以为你呆呆的表情只是不善于表达反馈。但后来，我慢慢地发现你的沉默呆立中包也含了很多的妒忌。

之前你吃饭只是偶尔吧唧嘴，而现在你已经是很少不吧唧嘴了，而且声音也越来越大，一旁放着的视频的声音也盖不过去。有一次我没忍住直接对你说“你吃放吧唧嘴。”  你却惊讶反问说“我吗？”。我点头说“嗯，”。之后的日子，这声音是越来越频繁，越来越长久，我在心里只能苦笑。然后听着听着，偶然联想到你去年去医院又修复了一下的兔唇，不知道有没有可能是没修复好，导致嘴唇张合、拉伸有影响？导致的你不由自主地吧唧嘴？

三室一厅的房子，你眼里只有你房间的一亩三分地，其他公共区域的卫生和家具都是我打扫、清洁、整理、以及购买。

很多次看到你用完乱放的公共物品，我都默默随手放回原处，三年之后，你也会偶尔能做到用将完归位了。

你饭前便后不洗手，我从最初的震惊之后，犹豫着要不要提醒你，又顾忌你的自尊而又找不到委婉表述的方式，以及认为这是你的个人习惯，决定尊重不干涉。

。。。。。。。

我对你秉承着礼让有嘉，但你把我对你的礼让担待，当成了阶梯，踩上去变成唯我独大，目中无人的模样。更重要的是，你本就浅薄，而加上自我、自大，我看着你，越发觉得你与水沟里长着的空心芦苇相像：没根、中空、又随风摇摆——没有自己的思想，看别人说啥你说啥，还哗哗作响自鸣得意。

如今，就发展到，我跟你提了一件很小的事情，你就恼羞成怒，恶语相向，翻旧帐（唯一的一件所谓的旧帐还多半的成份是你的臆造），开始列举自己做的凤毛麟角的家务。我理性的一一反驳，并清醒地认识到这个人，已无药可救。