岁月悠悠,人生漫漫。曾经了日常的苦况,就想着需要苦中作乐;享受着生活的快乐,还得多担心点可能出现的乐极生悲。
——题记
“千万恨,恨极在天涯。山月不知心里事,水风空落眼前花,摇曳碧云斜。”这首《梦江南》在温庭筠笔下写尽了思妇之恨,以及诗人自己怀才不遇之感。而我所惆怅的“山月不知心里事”,说的则是童年的失落和现实的无奈。
但是,我消失的童年,失落的不仅仅只是我的个体,而是个体赖以成长的那个环境。
依稀记得,儿时的山村夜晚,只要有月亮,不管盈亏,都是莫大的期许。
那时的山村没有电灯,最怕的就是到了夜晚,整个山村仿佛是一口黑咕隆咚的深井,压抑得使人喘不过气来。
日暮笼罩下家乡小山村
但是,身处在这深井之夜,最盼的就是星月之天。只要有了星光和月亮,觉得这个天下就是我们的,因为统领这个天下的,就有我们唱不完的童谣和做不完游戏,那是童年时代的苦中作乐!
小时候的我们,月色当空,不管它是一脸孤芳自赏,还是一副清高自许,这似乎都与我们无关,我们也不懂得“今人不见古时月,古月依旧照今人”的况味,我们只知道要是今晚有了月亮,它就属于我了。于是,月是天上月,人是地上人,月亮走我也走,趁着月光,嬉闹追跑,没完没了。
不论月有阴晴圆缺,明月高悬也好,弯月低垂也罢,反正都一样,当月亮刚刚从山顶吃力地爬了上来,我们就早早地等待在村边那块晒谷场(方言叫“稻院基”)上了,一旦人到的差不多了,于是就开始捉迷藏、抓小鸡、卷地簾……
每个游戏的开始似乎都有一段顺口的说白,但随着时光流逝,那说辞还有连同那游戏,差不多早已忘却了。我只知道玩累了,在满头大汗,“呼哧呼哧”地歇息时,如遇上月缺时分,自然便唱起了那首《拜月歌》的童谣:
月月娘,角儿长。
卖田卖地讨麻娘(后娘)。
麻娘毒,猪娘(母猪)肉。
肉没味,好种梨。
梨没wun(核),种大蕾(板栗)。
大蕾三层壳,又好吃又难剥。
难剥难剥,快点种菱角,
菱角两头尖,
敲锣打鼓上兰溪,
兰溪角头撮着(捡到)间(啥)东西?
撮着一个破铜钿。
破铜钿,蛤么(怎么)用?
买斤糖菩荠(荸荠),
请儿请囡请女婿;
买斤糖,
请姑娘;
买斤枣,
请嫂嫂;
买斤糖镬革(锅巴),
请请老伯伯。
而在月圆时分,当然也不会忘记唱着另一首《拜月歌》的童谣:
圆月亮,滚轮圆,
卖田卖地讨麻娘。
麻娘毒,切猪肉,
亲娘切肉老大(很大)块,
麻娘切肉风吹块。
……
可惜,这首童谣已记不全了,只记得我家极其贫困,我居然不知道月饼是什么稀罕物,就听说它也像圆圆的月亮。那我家哪来的月饼呢,原来是用番薯做的。所以,那月饼,是父亲种出来后,母亲亲手做出来的。母亲先把番薯削了皮,再切成月饼大小模样,然后放在土灶锅里烧烤,煎出两面通红,像极了一只只月饼。待到中秋夜晚,搬个桌子或板凳到门前庭院,摆好“月饼”,烧上一炷香,我们兄弟姐妹便围聚一块,唱起了这首中秋拜月的思亲童谣。
儿时中秋拜月,这歌唱了一轮又一轮,以等待香烬之后,正好一轮明月悬挂庭院当空,此时方可享用。但那时的我们只知道随口传唱,却体味不出简朴的童谣,其实是通过生活前后的对比,表达的则是对月怀人的思念。亲娘毕竟亲娘,切肉是厚厚的一大块;后娘则不同,薄薄的一片,似乎风都可以吹破。但等到我们读懂了之后,我的父亲则渐渐地劳累过世了,而当我们已经长大了,却再已没有人传唱这首童谣。不过,此后年年,每到中秋圆月,便想起儿时的这首童谣,以此化作对父亲的思念。
虽然月亮还是那个月亮,但山月不知心里事,自从口口相传的游戏不做了,童谣也不唱了,我的童年就消失了,传统的文化也因此而失落了,从此在我内心深处就再也无法弥补了。
而今呢,到了现实中的我,自己也很快步入老年,只能把思念的情怀,借着思绪,想把自己的心事托付给山月,就算是对苦难中父亲的另一种回忆——
儿时的中秋,长在地里的番薯还远没到收获的季节,小个的番薯自然切不出月饼大小的模样。但父亲却自有办法,当梅雨季节,地里一畦又一畦的番薯插栽种活后,父亲会选择其中向阳的那一畦。于是勤浇水,勤施肥,薄施肥,加速其成长。但速成的番薯则要有“度”的把握,因为长得疯快,往往便是徒长藤叶,而番薯呢,即便长大也多是开裂的,而开裂的番薯就切不出月饼了。所以,小时候的我,就知道父亲多是在番薯上施草木灰的肥。这样种出来的番薯皮质光滑,味道香甜。其实,草木灰是一种农家肥料,是植物燃烧后的灰烬。所以,一到中秋,父亲种下的那一畦草木灰番薯,往往都能赶在这天挖了回家,好让母亲给我们做番薯的煎烤“月饼”。记忆中,父亲的草木灰,就是这样神奇地把我们养活长大。
因为提起了番薯,我就不得不扯远了。我至今还想不明白的是,当年我父亲也曾吃了那么多番薯,还有五谷杂粮加野菜,而根据网上传载,这些都极具防癌抗癌的功效与作用,照理我父亲也不当死于癌症呀。所以,每念及此,这些年到了中秋,举头望明月,低头看网络,我就奇怪,人们的生活富裕了,但各种疾病却也由此而滋生了,于是乐极生悲,原因多在于吃出的问题。而这,让我到底该怎么去相信呢?……
所以,曾几何时,当我把番薯这些杂粮还加野菜,幻想成治疗癌症的灵丹妙药后,于是又忽地想起了李商隐的那首《嫦娥》诗:
云母屏风烛影深,长河渐落晓星沈。
嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。
我知道,李商隐说的是月中之仙的嫦娥,她孤居广寒宫,寂寞无伴,悔不当初偷灵药;但我们是怕失去了父亲,恨不当初为什么这些番薯却不是灵丹妙药?而现在,父亲早已离我们而去了。所以,每到中秋,抬望眼,把酒问青天,古月今人之感则油然而生:为什么我父亲求生不得,而嫦娥却又求死不能?原来这仙与人之间,不同的维度,却是一样的无奈。所以,山月不知心里事,却不道此事古难全!
所以,这些年来,站在老家的庭院里看山月,我常想:当我们在文明进程的路上快步行走的时候,猛回头,却发现多少传统的东西与我们渐行渐远以致消失。当我们重新想拾回,多少人为了健康,在寻找绿色环保,才想起了当年过苦日子的味道。
当然,现在的孩子,月饼早已不是什么稀罕物;但用番薯煎烤出来的“月饼”拿到现在,肯定是稀罕物,虽然如今随时可以吃到烧烤的番薯。而且,于我而言,父亲的草木灰番薯,母亲的煎烤“月饼”,那才是人间的珍馐,只是我从此再也不能品尝到这份独特的佳肴了。
山月不知心里事,古月依旧照今人。作为今人,我们活在当下,也追念过往,更憧憬未来……
照片来自网络