从旧金山出发，走过芝加哥，艺术家江记（江康泉）的个展“江康泉：战国庞克（Kongkee：Warring States Cyberpunk）”终于抵达香港，回家了。

从荷里活道入口步入建于1919年的警察总部大楼，即进入大馆的空间，这里见证了香港160年历史变迁和治安历程。12月7日，展览启幕，江记天马行空的创意和策展团队独具匠心的营造，让这里成为“一个现实与想象交错、超越时空的境地”。

进入警察总部大楼LG2层的展览空间，高挑开阔的复式场地内并未摆放作品，墙面上的三个大圆拱窗，被艺术家转化为播放动画的液晶屏幕，强烈的色彩和律动，向空间持续输出能量，成为空间的绝对焦点。这一作品名为《过去.现在.未來.流血.流泪.流浪》，带有显著的江记个人风格，有些悲伤、沉重，但动漫的形式尤其吸引幼童和少年观众，山石造型的沙发上，他们或坐或躺，大多看完整部作品方才离开。

江记告诉第一财经记者，他和观众一样，也强烈地感受到了这个空间的独特。这件量身定做的新作品，是对建筑和历史的回应。“大馆的建筑，有强烈的监控目的，反而第一次参观这复式展室，感觉像一座教堂，仿佛是一个让人冥想的空间，跟其他部分形成强烈对比。”三个玻璃窗，有如玻璃画。作为艺术家和动画导演，江记将多彩变化的玻璃画想象为大银幕，“我希望将这大堂，变成一座既像教堂又像影院的地方”。

展览开幕后，观众的反应告诉他，这个空间、这件作品，确实可以让大家慢下来、静下来，用心去感受和体验，这与展场外的热闹喧嚣形成鲜明反差。

大馆资深策展人郭瑛认为，这个空间的处理，对于整个展览至关重要。“（观众）一进去就是这个非常重要的大空间，我们一直在聊怎样先把它处理好。”在她看来，这个空间正是展览要抓住的核心关键点，“大船要停下来，你要先把锚放下去，之后周围再怎么样安放，可以慢慢聊。”

亚洲艺术博物馆当代艺术部总监兼资深策展人陈畅，对于江记的个展回到香港、在大馆举办，既兴奋又期待。她看到场地后，第一反应就是“那三个玻璃窗要用”，这个想法也得到了大馆团队的认可。当江记确定要用新作品回应空间的三个窗，策展团队非常兴奋，“因为真的很少有艺术家可以用得到（这些窗），很重要也很漂亮，但它们本身是这么有力量的景观，很容易把作品吸收消解掉，怎么样回应它而不被消解，很难去把控，我觉得这一次真的做得很不错。”郭瑛说。

警察总部大楼是历史保护建筑，要利用它的墙和窗，需要向古迹管理部门特别申请，也要与大馆的相关部门深入沟通，“让他们明白我们要做的这个作品，会对建筑有一些影响，但不是硬生生地把一些没关系的东西带进来。有同事觉得灯光太强了，改变了整个氛围，我说确实是有改变，但是这种改变也是我们对建筑的回应。”郭瑛说。最终，她带领团队一起，为展览重新做了一面墙和三个窗。

沿步梯上楼，LG1层展览空间相对狭小，且分割成若干区域。此次展览最重要也是最吸引人停留的作品、江记的《离骚幻觉》动画短片，即在其中一间展室循环放映。片名源自诗人屈原最著名的楚辞作品《离骚》，屏幕上，屈原、楚王、秦始皇等人物轮番登场，但与熟悉的历史形象相比，他们又是另一番模样与作为。影片中，时空不断切换，从战国到未来世，不同时代的元素杂糅交叠，在来自民间的“纸扎色”画面和现代电子配乐的渲染烘托下，风格强烈，引人入胜。12月9日周六中午，第一财经记者观展时，一队中学生正集体观看短片，他们时而惊叹时而嬉笑，又间或屏气凝神，看得专注而放松。

《离骚幻觉》的故事在屈原被流放、投汨罗江自尽后展开。在江记的奇幻想象中，屈原在两千年后复活，进入赛博庞克时代，他的灵魂附身于机械人阿祖，在迷幻摇滚世界里展开漫游。江记将屈原的不朽灵魂与时空穿梭、赛博庞克等主題融合呈现，引领观众一起跳出惯常思维，感受不同时代、不同文化的相似相通，探讨思维方式与精神层面更新的必要，指向对当下社会问题的反思和行动。

江记说：“香港本身就是一个赛博庞克城市，也是我创作及成长的原点”。展览来到大馆这座独特的历史建筑举办，他尤其期待作品与城市的共鸣。

不朽的屈原与亚洲未来主义

2008年，江记与香港中文大学同学罗文乐一起创立Penguin Lab动漫工作室。2012年，江记开始创作以屈原故事和战国时代为主题的漫画，以《汨罗虚拟》为题，不定期在《明报》周刊刊发。2016年，他开始在《号外》杂志连载《离骚幻觉》。此后，漫画被改编成动画短片，先后推出《汨罗篇》（2017年）、《刺秦篇》（2018年）和《离骚幻觉–序》（2020年），故事脉络逐渐清晰。

2022年11月，“江记的战国庞克”展览在旧金山亚洲艺术博物馆举办。今年4月，展览巡回至芝加哥由安藤忠雄设计的莱特伍德659艺术空间。如今，以超预期的速度和效率，又来到艺术家和故事的故土香港。江记蓄力十余年的创作突破小众圈层，进入公众视野。

在旧金山展出时，展览引发不同族裔观众对“亚洲未来主义”的赞叹；在芝加哥，展览与精妙的建筑光影空间形成互动；在香港，江记加入回应大馆和城市的新作品，提醒大家和他一起，重新思考历史与未来，继续一场艺术的冒险。

屈原作为《离骚幻觉》的起点和主线，穿梭于不同时代，2000多年的时间跨度以不同节点拼接，呈现出全然不同的时间观。江记告诉第一财经记者，他想通过展览传达的核心观念之一，就是对时间的看法。“我们觉得古代跟现代很不同，只是因为我们的生命太短暂，所以认为2000多年是一个惊人的数字，但是这次有一个作品，就是《时间停顿就是山，时间流动就是水》，我们觉得山是不动的，但如果认为所有事情都在一瞬之间，那么2000年也不是那么久远，我们跟古代人的距离也不是那么远。”

《离骚幻觉》中，从屈原到承袭他灵魂的机械人阿祖，江记希望借由科幻想象接近某种真相——诞生在两个时代的夹缝中，到底是一种怎样的体验？“春秋战国时代，是社会制度完全颠覆的时候，科技爆炸的时候，百家争鸣的时候，很多新的思想发表，其实（当时的人）跟我们现在用智能手机的经验很相近，我们也经历了翻天覆地的变化，现在讨论AI，也跟那时的人一样，处在被时代巨变冲击的状态。”江记说，古人和当代人的共鸣，比我们想象的要多很多。

例如短片中的秦始皇，获得了长生不老的超能力，这一设定背后是江记对人类欲望的思考和追问：“当代人和不可一世的秦始皇真的如此不同吗？公众对社交媒体的迷恋，最有影响力的明星的所作所为，不也是在追求某种长生不老？”而对于屈原的悲壮命运，他提出的问题是，如果屈原有第二次机会，他还会作出同样的选择吗？与屈原同样处在剧变时代的人们，又该如何作出自己的选择？

江记的长期合作伙伴罗文乐在《离骚幻觉：宇宙旅行社》一书的序言中写到，江记在创作中有意识地把历史和故事当做记忆的同分异构体——它们都要把记忆传承下去，却在性质和功能上有显著不同。故事“借助虚构情节，甚至是虚构的世界，以作者主观的角度为凭，提炼记忆中的情感和意志，以想象力来吸引读者追寻故事意义”。

江记故事中对时间维度和古今关系的设置，是此次展览和影片《离骚幻觉》创作的人文基础，也是作品与观众对话的基础。教科书中的屈原是一位伟大的爱国诗人，江记认为，他的人文精神完全可以跨越到今天，“比如今年（国际社会）有很多战乱、流亡，这种（面对困境的）情感是可以共通的，这么多年来我们也有感受，我从旧金山到香港，创作的概念都是现代跟古代可以沟通，未来其实也不是那么远。”

短片不是这一系列创作的终点，2018年，江记和同伴曾发起众筹，希望为《离骚幻觉》80分钟长片募集800万港币资金，最终募得162万元。他目前的目标，仍然是以工业级别制作《离骚幻觉》的影片或剧集。江记和同伴此前创作了多个《离骚幻觉》的影视剧本，并尽力匹配不同的商业模式，希望在资源有限的情况下一步步趋近目标。目前，艺术展览、音乐会、漫画出版等都已经取得显著成绩和影响力。

城市、科技与欲望

“江记的展览，我觉得在精神上跟大馆这个地方一脉相通。”作为展览香港巡展的共同策展人，郭瑛告诉第一财经，江记的作品混合了过去与未来，有很多留白，对于很多问题都没有给出明确答案，让大家自由想象，这与大馆这个独特的城市空间有着精神上的联结。

大馆地处香港中区警署建筑群，由前警察局总部、中央裁判法院和维多利亚监狱等古迹建筑和若干新建筑组成，古迹建筑于1841年后陆续修建，是香港最重要的历史遗产之一。2018年，修复后的大馆向公众开放，成为中环商业区和香港不可错过的文化生活地标，被视为“城市浴缸”。这个令人会心一笑的比喻，形象地体现出公众对大馆的认知和期待。郭瑛说，她和同事一直在思考，在这样的历史建筑里，要怎样加上现代生活的元素，跟当下、跟香港这座城市产生连接，要怎样面向国际化的观众群去推广内容。

江记和他的创作，与香港有着千丝万缕联系。他的名字，让人联想到香港街头的餐厅和商铺，《离骚幻觉》的故事背景，也是一个典型的亚洲城市，香港的气息尤其浓郁。这次展览，江记还利用霓虹灯创作了《时间停顿就是山，时间流动就是水》。霓虹灯作为香港昔日繁华景象的标志，如今成了一门过时的工艺。艺术家与霓虹灯手艺人合作，结合计算机技术完成作品。这样的合作本身，也是一种对过去与未来、对城市文化变迁的反思。

大馆艺术主管皮力告诉第一财经，支持本土艺术创作，关注香港具有突破性的艺术家，是大馆艺术板块的重点方向之一。“江记就属于这样的类型，更能体现我们在这个区域的责任，我们投入资源委托艺术家创作，加上他以前的优秀作品，推出个展。我们希望可以更多支持香港艺术家。”郭瑛也认为，江记已经有一定的经验，在足够的资源和策展的协作空间支持之下，可以有再进一步的突破。

警察总部大楼的北门通向大馆的检阅广场，在广场中心上，12米高的圣诞树烘托出节日的氛围。中午时分，广场上游客熙熙攘攘，四周餐厅生意兴旺。大馆的香港本地游客很多，他们会怎样看一位本土艺术家的创作？把城市的草根元素添加到未来主义理念之中，他们会有怎样的反应？艺术家和策展团队非常期待。

“我们在城市里生活，有很多想追求的东西，不一定会常常去思考自己处在一个什么样的年代，或者是站在科技、欲望的哪一个节点。如果观众看了这个展览之后，会有对社会、制度的思考，我觉得就已经是一个很成功的展览。郭瑛认为，艺术家的工作，是针对社会现实问题，从不同的创意角度展开讨论，提供不同的想法展示给观众，让观众更了解自己生活的环境和社会。“当你开始意识到自己的情感有一点不同的时候，就会寻找答案，带来改变。”

江记说，其实回家时也是重新出发的时候，“家是一个你可以回来再出发的地方，回望过去几年的经验，希望在这个特别的地方重新出发。”

《离骚幻觉》的创作过程，也是艺术家思考自己与城市关系的过程。“没有一个地方是不变的，没有人的生活是没有变化的，重点是怎样建立跟它的联系，展览都是一个重新建立关系的过程。”江记谈及岭南画派，认为自己的动漫、动画创作，与岭南画派的水墨创作面对的是同样的问题，都要利用本土文化的传统和经验，建立自己的艺术语言体系。

保留精神园地

旧金山亚洲艺术博物馆馆长许杰，也现身大馆参加江记个展的开幕活动。他告诉第一财经记者，江记与他的“战国庞克”能在旧金山集结出发，与亚洲艺术博物馆的曾国和楚国主题展览计划有密切关系。“我们一直强调古代和当代如何贯通，我觉得江记的思路特别好，他想象屈原灵魂不死，又回到了我们今天这个时代。”许杰非常认可江记与郭瑛、陈畅的合作，“（他们）把展览变得很当地化、很有特色，这个展览就是为大馆这个地方而做，我很高兴看到这个展览在香港举办。”

2023年1月，“江记的战国庞克”在亚洲艺术博物馆举办期间，第一财经记者连线江记和策展人陈畅，讨论这一展览在旧金山引发不同年龄和族裔观众关注的原因，以及对历史和现实的独特思考。当时，陈畅看到了以前没有看到过的景象：思维方式、生活方式非常不一样的人，都在这个展览里找到了属于自己的东西，“你能明显感受到这个展览让他们有归属感，当三代同堂的家庭进入到展览空间，每个人都能够找到各自想要的东西，这是一个惊喜。”

江记认为，艺术，包括漫画和动画，也可以成为解读思想、拓展思维的工具。“可能与教育有关，我们在思考历史、科技、哲学的时候，都是使用西方的系统。我上中学的时候，就发觉我们比较少用现代的语言去思考和介绍东方古代思想。例如亚里士多德，比较容易用现在的语言介绍他的思想，但是介绍东方思想的时候，却好像没有现代语言能讲清楚。”漫画和动画创作，作为新的工具，帮助他探索如何用中国的、当代的方式解读东方古代思想。

陈畅认为，近几年的动荡和冲突，种种挑战，更让人确定对精神生活的需求，但消费主义和资本主义把很多本应指向精神的内容消费化。好的内容充满想象力和好奇心，但从创作到传播，再到被公众理解，存在很多壁垒。江记出版漫画、制作影视作品都遇到诸多困难，“他需要发表的空间，他的创作这么新，在很大的程度上又跟资本格格不入，遇到的壁垒非常强。但是当作品本身的力量非常强的时候，还是能够冲破（壁垒）的。一开始的受众非常小众，但是在穿透力这么强的情况下，可能就会变得非常流行和大众。”

尽管自己首个在大型艺术机构的个展得到了观众和专业人士的认可，但江记对作品破圈进入流行和大众层面会带来的问题保持警惕。“我在创作的时候，其实有一个很重要的概念：作品不是我说话的工具，作品本身有自己的意志，我希望作品能有一个更广阔的空间。比如我有时候感到很愤怒，有时候可能对现实有一些不满，但是我会提醒自己，不能把作品当社交媒体。”这样的创作立场，也是不同背景的观众都能从各自立场理解作品的原因。

讨论赛博庞克和未来主义，就不能避开AI的话题。江记认为，AI热背后存在着危机。“人类从来没有像现在这样，把如何理解自己的问题交给AI解决处理，让算法决定自己喜欢什么，是怎么样的一个人。如果人类不再自己去发现、了解自己，而是把这最后一块领地交给机器和AI负责，人类就会面临很大的危机。”