第一页：
初到美国时，看到楼房很高，汽车很多，大街上各种各样的人都有。于是一辈子没想过的问题涌上了心头：咱们出门去，穿点什么好呢？刚到美国那一个月，不管是上课还是见导师，都是盛装前往。过了一段时间，自己也觉得不自然。上课时，那一屋子人个个衣着随便，有穿大裤衩的，有穿T恤衫的，还有些孩子嫌不够风凉，在汗衫上用剪子开了些口子。其中有个人穿得严肃一点，准是教授。偶尔也有个把比教授还衣着笔挺的，准是日本来的。日本人那种西装革履也是一种风格，但必须和五短身材、近视眼镜配起来才顺眼。咱们要装日本人，第一是一米五的身高装不出来，第二咱们为什么要装他们。所以后来衣着就随便了。
---------------------------------
中国的中小学校，学生一般都有自己的校服，这样的穿着有一个好处，就是大家看起来都差不多，所有最大的差异化只有那成绩来说话了把，当然你有点才艺，也算很大的加分项了。
到了大学就没有校服的说法了，上课穿着都是力求自然，但也不能穿着背心、拖鞋来，起码对老师的尊重还是要的。当然你说你跟上班一样，穿着正装上课，那估计要被同学笑话了吧。这点，国外的课堂的气氛确实比国内要好，就是师生关系更显平等融洽，你可以随时打断老师进行提问，国内大概这个是大不敬了吧。
大一的时候，我们有个《大学物理》的老师，印象中他的穿着就非常有特点，老师差不多四五十岁，操者江浙口音的普通话，个子不高，偏分的头发永远整整齐齐，戴着一副度数不低的厚底眼睛，衣服是一件蓝色的，洗的有些泛白的长袍褂子，看得出有些年份了。他在讲台一站，瞬间让你回到高中时代，还想打断老师提问？还是课间在说吧～
文中提到的小日本上课也一样衣冠笔挺，这个我倒是不意外，我在前公司也会同日本同事打交道，他们的办公室着装就是白衬衫加西服正装。有一次要和他们开会，老板要求我们尽量穿的正式一点，因为平时公司是老美的穿衣文化，平时根本不注意这些，那次家里面翻箱倒柜了好久，才勉强找到一身感觉合适的一套来，但穿上这些所谓的正式着装，当天一身的不舒服，确实平时懒散惯了。
第二页：
在美国，有些场合衣着是不能随便的，比方说校庆和感恩节party。这时候穿民族服装最体面，阿拉伯和非洲国家的男同学宽袍大袖，看了叫人肃然起敬。印度和孟加拉的女同学穿五彩纱丽，个个花枝招展。中国来的女同学身材好的穿上旗袍，也的确好看。男的就不知穿什么好了。这时我想起过去穿过的蓝布制服来，后悔怎么没带几件到美国来。。
---------------------------------
很多外国是移民国家，所以我们会在一些重要的场合如校庆的毕业典礼等。穿着都是各种体现本国本民族特色的服装，看起来都是奇装异服。这也是他们张扬崇尚个性的一个小细节。其实我们国人也是崇尚个性的，比如扎个蝴蝶结，带个耳环，别个胸针啥的，以小见大才符合低调的内涵，在比较正式的场合，你如果不小心和对方穿了同款，那算是“撞衫”的小事故了。
第三页：
我这么个大男子汉，居然谈起衣着来了，当然是有原因的。
衣着涉及我一件痛心的体验。有一年夏天，手头有些钱，我们两口子就跑到欧洲去玩，从南欧转北欧，转到德国海德堡街头，清晨在一个喷水池边遇到国内来的一个什么团。他乡遇故知，心里挺别扭。那些同志有十几个人，扎成一个堆，右手牢牢抓住自己的皮箱，正在东张西望，身上倒个个是一身新，一看就是发了置装费的，但是很难看。首先，那么一大疙瘩人，都穿一模一样的深棕色西服，这种情形少见。其次，裤子都太肥，裤裆将及膝盖。只有一位翻译小姐没穿那种裤子，但是腿上的袜子又皱皱巴巴，好像得了皮肤病。再说，纳粹早被前苏联红军消灭了，大伙别那么紧张嘛。德国人又是笑人在肚子里笑的那种人，见了咱们，个个面露蒙娜·丽莎式的神秘微笑。我见了气得脑门都疼
其实咱们要不是个个都有极要紧的公干，谁到你这里来受这份洋罪？痛斥了洋鬼子以后，我们也要承认，如今在世界各大城市，都有天南海北来的各种各样的人，其中国内公出的人在其中最为扎眼，和谁都不一样，有一种古怪气质，难描难画。以致在香港满街中国人中，谁都能一眼认出大陆来的表叔。这里当然有衣着的问题，能想个什么办法改变一下就好了。
本篇最初发表于1993年第1期《四川文学》杂志。
---------------------------------
这篇文章是写于三十年前了，那时候能随团出国的中国人还是少数，家境应该也不差，关键那时候没有现在这样的资讯，对国外知之甚少，看到毛茸茸的外国人，大都人高马大，说着听不懂的外语，肯定心里慌得一匹。遇到外国人首先想到的是保护住自己的箱子，确实是一种本鞥反应。
三十年后的今天，大家无论是国内，还是出国在外，似乎都对衣着不那么在意了，除了极少数的正式场合以外，其他的着装基本都是以自己舒适自然为主。而且，西装也不是是正装的唯一选择了，旗袍，中山装，唐装是中老年的首选，特别是近几年兴起的汉服，成了年轻人的最爱。这些极具特色的服饰，非常受外国人的喜爱，而且这一代的年轻人，从不忌讳张扬自己的个性，他们独立思考，充满自信，用自己全新的视角打量这这个世界。
前几年流行的“科目三”热舞，到现在的“抗美援朝”剧的热播，中国特色的文化元素，从服饰到影视，正在潜移默化的影响这个世界。所以作者笔下的，那群三十年前在国外街头显得手足无措的国人旅游者，应该是再也看不见了把。
