已立秋数日，天还是不秋。台风说来却不来，不来忽又来，飒飒几场雨，燠热依然难当。再转眼，入了农历七月，《诗经》有语：七月流火。意为夏去秋来，天气逐渐转凉。果然，早晚的风儿，夹带些许舒爽。抬眼看，天似乎更蓝了些，云愈发姿态起来。

      那些七月的云啊，是低的、稠的、绵的，是自由的、随性的、没有分寸的，如大片殉情的群羊，散发着野性的芬芳。身在云下，仿佛灵魂被摄去。不自主想起太白诗句：霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。

      我相信，那些云上之君，纷纷而下的日子，是七夕。

      七夕，最早源于人们对自然天象的崇拜。有文字记载的七夕始于春秋中叶。相传农历七月初七夜，妇女们在庭院向天上的织女星乞求智巧，故七夕最早被称“乞巧节”。

    《红楼梦》中，亦有七夕相关描述。刘姥姥二进大观园，游玩兴尽临别之时，恰逢凤姐女儿起病，凤姐便求刘姥姥给取个名儿。刘姥姥问：不知大姐儿生在何时？凤姐快语：就是生的日子不好，是在七月初七！古人认为，生在“特殊”日子，命会比较特别，长大或有灾殃。刘姥姥灵机一动：不如就叫巧姐儿吧。是偏用“以毒攻毒，以火攻火”的法子，日后她逢凶化吉、遇难成祥，都在这个巧字上！而按曹公原意，贾府日后遭劫，巧姐儿被卖妓院。众人几无幸免于难，独巧姐儿被刘姥姥救出，并从此养在民间，称刘姥姥才是扭转贾家命运的人，似也有道理。

      有关七夕，更广为传播的，是牛郎织女的故事。人们不仅向织女乞巧，后又演绎出牛郎织女的曲折“爱情”。对这场“感天动地”的最早记述，始于东汉：织女七夕当渡河，使鹊为桥。于是引出多少歌咏。最为后人称叹者，当属秦观《鹊桥仙》：

      纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

      古人如此内秀于心、外绣于口。句句佳言，字字珠玑。

      据说，这首词的来源，也有一背景：秦观与苏小妹的故事。秦观，宋人。字少游，天资聪颖，博览群书，兼具诗词文赋书法艺术等多方才能，尤以婉约之词驰名于世。后拜谒苏轼，深受其赞，被称“苏门四学士”之一。苏轼胞妹苏小妹，相中才子，芳心暗许，便比文招亲。秦少游过关斩将，却在洞房门口，被苏小妹回文诗难住，后幸得苏轼相助。（冯梦龙《三言二拍》中，便有《苏小妹三难新郎》的篇章记述。）再后秦观出仕远行，与小妹聚少离多，便写下婉约动人之词句，以寄相思。

      然据后人考证，史上实无苏小妹其人。苏轼只一胞弟，即苏辙。曾有一胞姐，早逝。秦少游与苏小妹的故事，姑且作为美谈，一笑置之吧。

      正如牛郎织女的爱情，也只是神话传说。乞巧的习俗，发源更早，更贴近现实些。

      而我，却更相信，宋时的少游，在七夕之夜，远离家乡至亲，秋风乍起白露微凉，飞逝的流星，划破离别的思念。举头望天，纤薄的云彩，变换着身姿。遥远的银河，亦柔情若水。鹊桥之路，不忍回顾。于是提笔落字：只要两情相悦至死不渝，又何必贪求卿卿我我朝欢暮乐。

    又正如同：不疯狂，不海誓山盟，不嗔言，不死缠烂打。在各自的世界，永为相好。一回头之时，那个温暖的所在，就在身边。离中有聚，情深弥坚。亲而有疏，死生契阔。这是不是最好感情的一种呢。

      你看，天上那些云，似俯拾皆是，又远而即逝。游离着，缠绵着。洁净着，丰富着。它们，在做着无声的回答。