我现在不着急看完一本书了，曾经有一种紧迫感，想看尽可能多的书，总觉得自己的年龄到了用一年少一年的程度了，很多好书怕是来不及看了。

我在看第二遍《皮囊》的时候，感觉和初次阅读完全不一样了，当不囿于要马上读完的观念，我就可以从容地细细品味了。

像一首歌一样，文字也有着自己的节奏、调性、节奏、感觉。如何开头，如何推进，如何起伏，如何冲至顶点，又如何缓合下来。

这是一本非虚构的作品，感觉上更似乎是介乎于小说和散文之间的文体，人物的形象和特质通过事情来展开，却又着夹杂着不少的情绪和洞察的抒发。以一种冷静、客观、真实又感人的笔触伸进内心的深处，说是剔肉见骨也贴切的。

我每每会在被深深打动时停下来，闭上眼睛静静地回想一下，这一段话为什么会这样的击中我。有时候是惊心，像是被人看穿的惊讶；有时候是突如其来的心痛，真真切切地感觉到心被什么重重地击打了一下；有时候是共鸣，原来你也是如此，原来还有人和我一样。

这样一些细细密密的小感受遍布于全书的各个部分，是我在第一次草草读完时完全没有的感受，那时候只留下了一个作者细腻冷峻清高的风格，并将这一刻板印象保留了下来。

重复和细读让我更深入地走进了作者的表达，我注意到他写到为了给父亲治病他拼命地学习以挣得奖学金给自己做学费，努力实习以挣钱好分担母亲的重担。怎么得到更多的钱成为他在大学时期的唯一使命。他似乎已经完全远离了所谓热情、梦想、自由之类的虚幻词汇。

这时有一个条件非常好的女孩子主动靠近他，女孩子家境好，能给到他普通人无法企及的高度和平台；女孩子也很优雅贤惠，并没有骄气和娇气，反而处处尊重和照顾他的感受。她是他想要阶层跃迁的最优解，可以给他最为有效的助力。

即使是这样的压力下，这样的诱惑里，他拒绝了她。他的行为看上去最为现实，但是他的心最为看重的却是热情、梦想、自由这样的东西，即使是他目睹了身边的同学在这样追求的蛊惑下，生活成了何种狼狈的形象。

一个热血的青年，以冷冷的笔触，描述着偏远落后小镇上的人们的生活，或者愚昧，或者固执，或者狂热，或者无奈，但是生机勃勃，看得到生命的力量和韧性。像是深入到了地底下，看到了努力生长的各式各样的根，也许蜿延绵长，也许扭曲虬枝，都在各自竭尽全力。

马塞尔.普鲁斯特说：每个读者只能读到已然存在于内心的东西，书籍不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。

也许我仍是只能看到自己内心里的东西，那些能击中我的，也是我没有能表达出来的感受。看到自己心里的东西被别人表达出来时，一瞬间的心惊，是找到自己的片刻。