原创首发，文责自负。

秋冬的天气，只要不是响晴天，总会有迷茫的雾色笼罩在天际，越远越浓，越远越模糊，最后就结成了一片无际的苍茫，上连着天，下接着地，仿佛盘古未用利斧劈开的世界。

没有阳光的照耀，远些的空间能见度非常低，平时阳光里像狗牙一样连绵参差分布在天际的黛色山脊不见了，远处的村庄和树木也随它一起淹没在迷茫里，仿佛变成一片依稀的墨际，将我的眼睛染得暧昧迷离。

像风雨声一样哗然而过的声音，由小到大，在延续了一分多钟后，在由大到小，然后余音缓缓消逝。这样的情景，在晴天阳光洒下的明亮光芒里，无数次在我视线的远处重复——铁轨上的车厢一节又一节的连在一起，像一条黑色的长蛇顺着既定的路线滑动，因为太长，常常在它的车头消逝在某些遮蔽物之后，我的思绪产生断想的某些时刻，会觉得车厢是静止的，只有当车尾像响尾的尾巴一样闪现出来，并疾速远去时，我才会恍若梦醒。

今长，火车长如蛇类的身体，已然融入混沌的雾里，是它那像浪涛一样的声音唤醒我对时间刻度的在意:此时四点左右。我留意一下电脑的右下角，四点整。不知从什么时候起，总能准时提醒我的除了闹钟，便是那条不算繁忙的轨道上行走的列车。

天天如此，这趟不知名号多少车次的列车，已变成我半下午倦怠时刻的一个习惯性的警醒。每每在此刻，我对时间的概念会突然变得清醒，虽然时间对于生命本身也许没有实质的意义，只是如祖先结绳记事般的一个显性的标识；那哗然来去的响声，准时知会我的，也正这样一个在我思想中结绳打点的标志。每当这个时候，我都会提醒自己，还有多长时间就该下班了，而我还有多少工作没有完成。这完全不是刻意的留心，而是车过留声无意间带给我的影响，久而成了习惯。说来也奇怪，其他时分的列车并未对我造成影响，而唯有这一趟可以穿透我下午的困顿感，让我找回几分清醒的觉悟，打起精神完成手中的活儿。

我大可不必不停地留意于电脑右下角的电子钟，也不必像老一辈那样意会那些可以判断时辰的光影，只要那如一阵风雨或一阵浪涛般的声音穿透空间从远处传来，就可以旁敲侧击我正在工作或者正在恍惚的心。而不必担心它因为天气、距离或者其他零碎的短暂易逝的噪音将它掩盖。

其他时分的列车，我没有注意过，它们也许在我不需要它们的时刻，从我精神力量流动在一个闭环形世界的边缘掠过，轻细得似一阵微风，撩不起我心水的一点涟漪。而我在昏昏沉沉的时刻， 我的精神是涣散的，于是，那响声便找到了可乘之机，从我意识的某个松散的溃口长驱直入了。幸好，它是来叫醒我，让我回到专注的世界里去的。