一九七八年，外婆还健在，大姐二姐已经出嫁。大姐一家随姐夫一起去了东北齐齐哈尔，而我们全家包括父母、外婆及四兄妹共七口人，都在老家河南新野。那年我已经是小学二年级的学生了。

当时和大姐联系的方式一般是写信，遇上特别紧急的事情，就发电报。由于父母不识字，两个哥哥早已辍学挣工分，小小上二年级的我，自然就成了家里的文化人，承担着写信、念信的重任。

那时纸和笔也稀奇，不舍得浪费。所以每次正式写信前，我总是先打好初稿，尽量减小写错重写的可能。打初稿的方式主要是就地取材，我们家院子很大，打扫干净的灰土地，变成了一面躺着的黑板，随手找一根粗细合适的树枝作笔，然后一笔一划在地上写字。

二年级的学生会写的字还不太多，思路更不成形。通常是妈妈坐在院子里抽着烟，一边思索一边说，她想交待和问哪些事情。我自己稍稍整理，然后在地上写下来。写几句，念一念，妈妈听了，理一理顺一顺，我再改一改。

不会写的字太多，要不断想方设法换成容易写的词儿，实在不会的字就用拼音代替。这样反复几遍后，妈妈觉得顺了，我再把外婆、父亲、大哥、二哥和弟弟等家里所有人都召集过来，一字一句念给他们听。这时大哥二哥便开始指指点点，父亲只是呵呵笑着不语，听任我们兄弟姐妹自由发挥。

等全家人都觉着非常满意了，我便开始用真正的纸和笔，正式写信。哥哥们去搬来小板凳，在旁边摆稳，当成桌子；我找来纸笔，在“桌子”上摆放端正，跪着趴在小板凳上，用铅笔一笔一划、工工整整地誊写到方格纸上。

由于特别认真，生怕出错，誉写通常需要很长时间，脚麻了，起来活动一下，再趴下去写。等誊写完毕，我又给家里人从头到尾念一遍。等确认没问题后，才仔仔细细地装进信封，封上封口，拉着弟弟一起专门跑到街上的邮局，小心翼翼地把信递给邮政叔叔。然后天天数着日子，计算着信寄出去多少天了，什么时候该回信了。

大姐是老大，从小就懂事，为了帮着父母带弟妹，一直没有读过书，自己不会写字。初到东北时，外甥女红霞和外甥东杰都还小，大姐若是想回信儿，得先把心里想说的话，告诉有学问的姐夫，等姐夫空闲时才能写回信。那时通讯也不很发达。一封信从偏远的河南农村寄到东北，到收到东北的回信，一来一回，可能要花上一两个月的时间。

就这样，盼着远方大姐回信的日子，成了我们全家最有盼头的日子；每次收到大姐的信的日子，就成了我们全家人的重大节日。每逢那样的日子，全家人会莫名兴奋，大家郑重其事地围坐在一起，特别认真地听我这个小学生，一板一眼地念着信，念完一遍，大家说再来一遍。信念完后，再在全家人手中传递，你摸一摸，他捏一捏，仿佛大姐一家回到了我们身边。

在日子过得非常艰难的时候，妈妈会说，“存，念念信吧”。

在劳作一天疲惫的时候，妈妈又说，“存，念念信吧”。

在想念大姐及外甥们的时候，妈妈就会说，“存，念念信吧”。

每当此时，我就会听话的跑到神台边，拿出东北所有的来信，从头到尾，一字不漏，逐字逐句，把那些大家早已烂熟于心的内容，念完一遍又一遍。大家仍像第一次听到一样，也听边问某些细节。听着听着，似乎触摸到了牵挂着的远方，仿若感受到了远方的牵挂，心里妥贴了，身体有劲了，生活也有了盼头。

过了几年，外甥女红霞长大，开始在东北那边上小学，大姐也有了小小通讯员，两边的通信渐渐变得通畅起来。

有一次，家里收到一封东北的来信，摸起来厚厚的，和平时的有些不一样。我拿到信，飞快地跑回家，在全家人期待的目光中打开信封，首先映入眼帘的是一段漂亮的彩色丝带。大家不明所以，催着赶紧念信。原来是大姐和红霞特意上街，给我买了一条当时最新流行扎辫子的彩色丝带。

外面竟有这么漂亮的东西，是扎辫子的？！全家人一下子愣住了。从此，这条从未见过的美丽彩色丝带，成了我的骄傲和最爱，它打开了我对歪子村外面世界的好奇和向往，也给我们寡淡的农村生活带来了新的色彩和念想。

“存，念念信吧”，是我们全家与外界的唯一联系，也是我们全家人共同喜爱和盼望的重要生活，这份牵挂和念想一直把全家老少的心紧紧拴在一起，让并不富足的生活却充满着美好和期待……