我的爷爷，不怎么喜欢喝白水。他喜欢喝茶叶，很浓很浓的茶叶。

       我对茶叶的认知，是从爷爷的茶杯开始的。小时候的课本里，总写着让我们做一些力所能及的事情。儿时的我，力所能及的事情之一，就是给爷爷泡茶。把茶叶从袋子里抓一点点出来，放到茶杯里，看着茶叶干瘪的模样。等水烧开，加到茶杯里，看着茶叶旋转，舒展，伴随着水蒸气，散发出清新的香味。一小撮茶叶，最后变成满满的一大杯，水的颜色，也随着浸泡的时间越来越长，而越发深邃。茶杯常年被茶水浸润，早已有深深的茶垢，那是爷爷喜爱喝茶的证明。

       在大城市里，我们有奶茶、咖啡、果茶、牛奶等等的饮品可以选择。更流行的是各大连锁的饮品商家，他们的单品就是各类饮料恰到好处的组合，当然了，也价格不菲。十多二十年前有什么呢，我的爷爷只有茶叶，和酒。他的茶叶再普通不过了，就是赶集时去商店里买的最便宜的茉莉花茶。茉莉花茶的气味很浓，但我极其喜欢它的味道。我的爷爷总会放很多茶叶，以至于泡完之后，可以占据整个茶杯的一半。事实上，这么多的茶叶，泡出来的茶水是很苦的，但是正因为开始很浓厚，才可以慢慢地加水，喝上一整天，不至于添几次水就没有味道了。

       我的爷爷，是个很可爱的小老头，有时候茶叶太苦了，他会往茶杯里加白糖。又苦又甜的茶叶水，是他的发明。他加白糖的时候还是不很多的，但是，加了白糖，我就会想尝两口。茉莉花的清香，浓浓的茶叶气味，再加上白糖的丝丝甘甜，和现如今的奶茶们相比，也不算逊色。爷爷就这样，喝了多半辈子的浓香茉莉花茶。直到我自己工作，赚了钱，买了很多种类的茶叶送给爷爷，他才开始喝别的茶叶。但茉莉花茶，还是他最喜爱的。

       我和茉莉的缘分，总觉着有些命中注定的成分。最近几年，我养了一盆茉莉花。同时，还经营着其他的一些绿植。几年过去，多数绿植我都换了好几代了。唯有十几块钱买来的那盆茉莉，年年开花。它的枝条都被我减掉了一些，烂根也被我拔掉了不少，但是它还是努力地长出新叶，然后开花。也就三四个花朵，但是整个屋子都有它的香味，像极了爷爷的茶水味道。