郑重声明：文章系原创首发，文责自负。 

粥，是我娘家、婆家以及我家一致的晚饭。

父亲是福建人，把喝粥的传统带入家中。自小，母亲爱在晚饭时熬山药蛋小米粥。那年头哪有新米，粮站买的都是陈米，奈何内蒙的山药蛋质地稠密坚硬，闪着银子样的光泽，堪称天下之绝。于是山药蛋切块熬小米粥，煮到融融，淀粉都分解到粥里，就有了一层厚厚的金色粥皮，母亲用筷子轻轻掀起来，奖励给最靠近身边的孩子。粥皮薄而稍韧，嚼得我眉开眼笑。可以起锅吃了，母亲通常会切一盘腌芥菜丝，有时拌点醋。那时电不足，家里的灯总是昏黄，就在那么安静的灯下，一家人围坐小方桌上，热气腾腾的土豆小米粥就芥菜丝，好吃得要命。那山药蛋块味道清清淡淡，既是菜又是主食，配一点芥菜的咸、脆、微辣以及它本身特有的清香，此刻真是天作之合，我总是会吃得饱饱的，肚子撑撑的，心情特别好。把回忆的镜头拉远，家中那幢小小温暖的瓦房，背衬一片浩大而璀璨的星空，窗玻璃透出暗黄的灯光，是天地间最温暖的一颗星星。

母亲常熬的另一种粥，是大粒玉米碴子粥，粮站供应的，除了用来爆米花，就是煮粥。粒粒粗犷，不像我今天熬的细碴子粥那么易熟。母亲把大玉米碴子放在第一代高压锅里煮，加一点碱面，嗤嗤热气终于散了，一锅橘黄，芬芳吐艳，粒粒玉米都膨胀了，柔软了，暖暖和和地挤在一起。但和小米粥比，它仍是戴盔甲的士兵。全家围坐客厅的小饭桌，一筷子扒拉进嘴巴，要嚼半天，再用力咽下去。围着那张黄色小方桌子，全家吃得很满足。每次同样就着母亲腌的脆香芥菜丝，吃出独特的清香味道。母亲慢条斯理地嚼着，脸上有着温暖的笑意。这是她小时候常常喝的粥，想必是有深深的怀念在其中。玉米碴子的粥汤也好喝，晶莹剔透，浓如后来的果冻。小区门口常年有保温桶卖东北大碴粥，东北人吃的是乡愁，我吃过，但不是来自母亲的手作，总不如记忆中的粥熬得好喝。

母亲还煮过腊八粥。那个特殊时节，她绝不耽误。提前一天洗净各样杂豆和杂米，细心地泡在盆子里。第二天一大早，上学的我们姊妹，都还没起炕，已经听见母亲开门关门的声音，拿簸萁撮煤的声音，启动电风匣的隆隆声。我被吵得迷迷糊糊醒来，母亲已经点燃了灶火。在浓浓的大白蒸汽里，锅里咕嘟咕嘟地煮着，米豆的芳香，直往鼻孔里钻。母亲时不时掀开锅盖，把腊八粥搅和搅和，以免糊锅。终于熟了，她大力地用铲子翻搅后，全部盛放在一个大瓦盆子里，端到桌子上，腾腾的热气，冒得家里白蒙蒙的，我们都起床洗脸梳头，赶紧急不可待地盛粥了。那是一年才吃一次的腊八粥！母亲还煮了淌心鸡蛋，又新切了腌芥菜丝，各种美味软烂的豆子，增添了杂米们的清香。尤其是母亲拿出珍藏的白糖罐和红糖罐，由我们自己添加，想吃多少舀多少。于是就有了一年一次的甜蜜蜜的腊八粥，就着腌芥菜，既咸又甜，非常可口。我最喜欢粥里的大红豆，大而绵软，沾着糖粒，嚼着甜香。吃完的腊八粥之后母亲冻出去，再热再吃，但不如刚刚出锅的香了。

结婚以后，公公是广西人，晚餐尤爱喝粥，于是我先生尤爱煮粥。他最喜欢十宝粥。大红豆、小红豆、芸豆、花生、黑米、莜麦米、莲子、百合、薏苡仁、大米。每次高压锅炖一大锅。貌似和母亲的腊八粥相似，但又有极大的不同。母亲的腊八粥熬到没有汤汁，又粘又稠；而先生的十宝粥，粥汤又浓又香，有着丝质的光泽。他每次独自能喝两大碗，又必加白糖。他幼时在广西老家三年，奶奶疼爱他，每次都舍得加白糖，因此留下终生的嗜好。先生的粥，豆煮到绵柔一咬就化，米煮到相濡以沫，我什么菜都不就，直接喝，都觉得清香无比。我尝试过煮十宝粥，却不知道为什么，没有先生煮得香，闺女说我豆子放太少了，而这理想比例是多少？我至今都没有掌握。先生煮粥成瘾，夏天早早地中午就煮好十宝粥，到晚上粥凉了，吃着温度正好。今年九月中旬，我急性肠胃炎住院，每天输液，口干舌燥，只想喝先生煮的十宝粥，看见米饭就愁得一口不想吃。有一次半路上，他把粥撒了，又回去盛。饿极的我一口一口细品粥，那些杂七杂八的豆豆像珍宝一样璀璨，那半透明的红褐色粥汁，散发着谷物的清甜。我在医院喝到家里的粥，像沙漠里的旅人喝到水。

三姨家的酸粥饭，同样是我的宝爱。炎炎烈日，在托克托县阴凉的家里，喝到三姨亲手做的酸米粥、酸焖饭、酸米汤，暑气立刻就散没影儿了，尤其是那淡淡的浅黄色清酸米汤，喝了令我无比舒畅，无比舒服。酸粥就是酸米多加水后熬的，它和普通米粥的区别在于，米粥异常地香滑，宛如琼浆玉液，小孩子通常都喜欢加白糖，酸酸甜甜，格外爽口。酸焖饭，软津津的，非常耐嚼，略有酸味，还有点清甜，比普通大米饭和小米饭，好吃百倍。奇妙的是，酸粥饭不仅仅是一种米，糜米、大米、江米、碎粒玉米混合成一体，每一种米都晶莹剔透，不似它本来的模样，这可能是发酵起的魔法作用。小时候，我却最愁在三姨家吃酸粥饭，那时家里缺糖，觉得酸得牙倒，难以忍受。奇妙的是，长大后的我，接受了酸，还上了瘾。

三姨有专门的浆米罐子，有尺高，小圆口大圆身，全身透着瓷黑。常年安安稳稳地放在锅台上，干干净净的，尊尊贵贵的，谁也不敢轻易挪动它，像个有魔法的宝物。每逢三姨揭开罐子盖，就是一顿美味酸饭吹响了奏鸣曲。三姨给我讲过酸粥饭的由来。明朝末年，当地老百姓家家户户泡米，为李自成大军准备饭菜。情况有变，大军临时改变路线，绕道而过。可老百姓泡的米太多，一时半会儿吃不完，放的时间长了就发了酸。老百姓舍不得扔掉，就用发了酸的米煮成粥吃，谁知意外地发现，酸米煮的粥非常可口。从此人们便故意将米泡酸食用。如今我问板姐怎么做酸粥饭？她用晋北方言说：“就是把糜米、大米、江米，还有玉茭个擦擦（玉茭个擦擦，就是把玉米打成碎粒），拌在一搭儿。拿水淘了以后，放在个瓶子里头。你把酸浆倒进个，再倒上滚水，叫它发酵。发酵到酸了，就能吃。然后把水滚了以后，把酸浆倒在一个碗里头，把这个连米汤带酸米也都倒在锅里头，就是酸米粥。如果是做酸焖饭，撇出水，就是酸米汤。”

多少年来，我在三姨家吃饭，每次都酸出一股特别的兴奋感，古老而神秘。我馋极了，试着把三姨家的酸浆带到北京，没想到它放了很久也不见酸，只好倒掉了。看来，它不服水土，我无缘带它离开故乡。

袁枚《随园食单》：“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使米水融合，柔腻如一，而后谓之粥。”我也曾吃过南方偏咸一点的蔬菜粥、瘦肉粥、皮蛋粥、水果粥等，奈何还是喜欢母亲的粥，先生的粥，三姨的粥，或许是他们的粥朴实无华，以食物本来的面目相见，常年最本真地滋养我，使我的生命产生了深深的依恋与回响吧。

粥，舟也，渡我走过茫茫半生。宋代诗人丘葵作诗云：

一升可作二升用，两日堪为六日粮。

有客只须添水火，无钱不必问羹汤。

莫言淡薄少滋味，淡薄之中滋味长。