熟悉《贝加尔湖畔》这首歌的人，会觉得这首歌的旋律有种异国韵味，如果你还听过《白桦林》（朴树）、《往日时光》（额尔古纳乐队）、《莫斯科的黄昏》（水木年华），会发现这几首歌和《贝加尔湖畔》有同样的味道。如果你还听过《山楂树下》、《三套车》、《小路》、《莫斯科郊外的晚上》，这时你应该明白了。对的，就是这种曲风，这种老苏联的味道。是苏联不是俄罗斯。

我没有能力从旋律、从节奏、从调式、从曲式这些专业的角度来分析和区别他们与我们平时听的这些歌曲的不同。在我听来，这些老苏联歌曲听来大多缓慢忧伤，有一种夕阳下的黄昏的味，歌里透出说不尽的忧郁悲伤，而且很多都是三拍子的曲子。

我头一次听到李健唱的《贝加尔湖畔》，扑面而来的就是贝加尔湖畔的夜风、月光、冰雪，还有彻夜不眠的篝火以及如火如荼的年代。后来，也曾听过很多其他版本的《贝加尔湖畔》，但是，离开了李健的声音与情感，就像是距离贝加尔湖畔千里之外，只闻其声不见其景，音是物非了。

我是个有苏联情结的人，是苏联不是俄罗斯。和当今很多人，有韩国、日本、欧美、澳洲等异国情结不一样。他们可能是因为求学、经商、工作、爱情、旅行、向往等各种现实原因，他们之间是有某种现实中的瓜葛的。而我则不一样，仅仅因为那个年代，那个火红火红的年代。

我觉得我们那个年代的人都或多或少、或深或浅有一些苏联清结。甚至当苏联解体之时，有一种说不出的悲伤，一个庞然大物，心中曾经的超级偶像，一夜之间土崩瓦解，不能不让人唏嘘不已。其实，苏联和我们那个年代大部分人是没有半毛钱的关系，至少是没什么直接关系、没有任何的利益瓜葛、情感纠葛，只是因为我们所处的年代和环境。

在我懂事起就知道我们国家有一个叫做苏联的远房亲戚，号称老大哥。他当时在我们心中是一个无所不能、无比强大的神一样的人物。且和我们的国家荣辱与共、息息相关。并且总能在我们国家危难之时伸出正义援助之手，是个可以救我们于水深火热之中的救星、靠山。当然，对于其中的政治原因，我们老百姓是感受不到直接关系的，我们只是在时代环境之下生活的普通公民。

那个年代，我们的周围充斥着都是苏联的各种元素，在生活、学习、工作、文化艺术等等领域。看的电影是苏联的战争片《莫斯科保卫战》、《这里的黎明静悄悄》、《一个神枪手》，听的歌曲是《莫斯科郊外的晚上》、《山楂树下》、《雪绒花》，看的小说是高尔基的人生三部曲《童年》、《我的大学》、《在人间》，尼古拉·奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，听的交响乐是老柴（柴可夫斯基）的《天鹅湖》、《第五交响曲》、《第六交响曲》，看的芭蕾舞是四只小天鹅的《天鹅湖》、《睡美人》、《胡桃夹子》。

那时，我记得家里的书橱里，最多的就是苏联的书籍。除了前面所说的还有《海燕》、《战争与和平》、《安娜卡列尼娜》、《静静的顿河》等小说。还有父母以前的课本及大学的专业书籍，很大一部分都是俄语的。到九十年代初，我上大学时，必修的外语语种就是英语与俄语两种选择。当我看见俄语老师的满头华发，白发皑皑，就感觉像父辈的气息扑鼻而来，熟悉亲切，因此，我毫不犹豫的选择了俄语。虽然现在我已几乎遗忘殆尽，枉费当时俄语老师对我的偏爱。

在我念大学的学校，我记得有很多建筑都是苏联人援建的，虽然，我并不知道援建的代价和历史原因。但是，那些建筑一眼看出就知道不会是豆腐渣工程的那种，绝对没有偷工减料。至少它从建成到我上学那几十年的时间，依然巍然不动，结实厚重，看不出半点耗损的端倪。只是每天坐在墙角，夕阳透过建筑的顶端斜照下来，氤氲的阳光抹在斑驳的墙上。那时，才知道，他已不年轻。据说，这些建筑都可以作为战备基地使用的，是战时的临时避难场所。可见国家对老大哥的信任。特别是我们用来看书学习的防空洞，更是冬暖夏凉，四季如春。我想，如果遇到战争，遇见空袭，人避在其中，该有多么踏实和安全啊。

那个年代，我们像蜷缩在壳里的贝类，自我保护的同时，也拒绝世界的任何声音，哪怕是一点点的触碰。我们不知道除了苏联、朝鲜、南斯拉夫、古巴等几个亲戚朋友外，外面的世界究竟怎样。那些洪水猛兽，我们是鄙视且看不起。

时过境迁，几十年时间如白驹过隙。现今的世界早已打成一片，你中有我、我中有你，相互渗透，取长补短。而那些亲戚朋友也越来越少，甚至不见踪影、销声匿迹了。这是历史的发展，我们无法预测，但一定会经历，无论世界是怎样的变化。

苏联的那块土地，可能现在很多人都不知道了。即使知道的也遗忘得差不多了。沉没的巨轮也只有在历史的浅滩边偶尔上岸，被少数人关注。现在俄罗斯基本取代前苏联的地位，但是，在我们的记忆里，是无法同日而语的，虽然他们相通相近，但无论如何也取代不了那种情怀，不管现在的俄罗斯变得强大还是弱小。现在即使偶尔想想，俄罗斯带给我的印象，好像除了全能的铁骨男子普京以外再无其他。对了，还有就是倒上一大杯伏尔加酒，滴上几滴柠檬汁，沾点盐沫，一口气吞下，那个凛冽那个霸气，不就是以前是那个味吗？

歌声缠绵，琴声悠扬。在手风琴的惆怅声中，我有理由相信，李健是有那种苏联情怀的人，否则他的贝尔加河怎么可以那么深情，那么忧伤那么让人流连忘返呢？

我们可以忘记一个人，一件事，但不可能忘记某种情怀的。岁月刻下的痕迹，在生命经历的印记上，不可能遗忘，只要在某个点，总会让你情不自禁油然而生的情怀。因为这种情怀从未离开过你，只是埋在了时光里，埋在了你的心里某处。一层时光，一层往事，还有一层淡淡的忧伤，一层薄薄的落叶。在微风里，轻舞飞扬，掩不住落叶下的脚印，我们都曾走过。