用了三天多,把《爱与黑暗的故事》看完了,这是本需要多次重读的书。
第一遍读完,我沉默了,情绪汹涌,没有涕泗滂沱,没有一句话,我本能的在躲着什么,但我知道我躲不掉。
作者和作者的父母是犹太人,更不幸的是,他们那是处于二战时期,犹太人遭到驱逐和屠杀,失去家园,到处寻找庇护所,可以说他父母和他的童年时期都长时间处于生命危险的威胁中,虽然父母都是有学识的知识分子,尽量给他提供了一个,相对和平的生存环境,物质也不缺,周围都是文化人和书,知识也不缺。父母从小教他听话,注意修养,文明克制,礼貌规矩,小心谨慎,还有随时随地百科书样的教学,然而,他们很少谈情感,谈自己的爱恨,喜好,困惑。爸爸想成为教授,不得已做了图书管理员,学识没有得到发展,妈妈,心思细腻,有文学才华,却大多数时间做着家务,时间和生命力都流进了下水槽。一家人很少有个人的情感交流,作者小时候觉得妈妈亲近也是因为那些妈妈和她说说心理话的时候,通常那些心里话是以故事的形式讲出来。他们一家人之间互相关心,体谅,帮忙做一些事情,可是心里话很少说,妈妈到最后抑郁了都没有和爸爸说心里话,妈妈是孤独的,爸爸也是孤独的,他爱妈妈确走不进她心里,爱儿子,可是后来儿子叛逆的时候,也找不到走进儿子心里的路,只能笨拙的又小心谨慎的,问儿子他这样会不会儿子带来麻烦,那样会不会让儿子觉得不舒服。作为儿子的我,从小就敏感细腻,知道爸爸妈妈的需要,尽量表现的让他们满意,可是确没有向他们说自己的困惑,痛苦。文明礼貌,教育教养让他没有向爸爸妈妈说他童年时的孤独和困扰。在做后面对亲爱的妈妈自杀这事,他也是和爸爸两个人独自疗伤,拒绝谈论妈妈的一切谈论他们自己心底的悲伤,谈论各自的痛苦,在之后的岁月里,再也没有谈什么。
各自带着缺失的情感,爸爸去了伦敦生活,重新组建家庭,后来又回到原地。我成了作家,从书写中得到表达,可是《我的米海尔》,《叹咏生死》里都在写这种缺失,都在渴望个人内心情感的表达,渴望交流,渴望理解。
在一个安全,安定,物质有一定保证的环境里,才有可能满足情感的发展。在一个说真实感受不会被批评,没有嘲讽,不会受到打骂,有回应的安全环境里,才有自由表达的可能,才有打开心扉表达自己感受和情感的可能。我和爸爸妈妈之间没有这种安全和自由,表达自己的情感就成了不可能。
能看懂这本书的,都已人到中年,能深刻体会到这种缺失的,也很难有机会弥补了,我也将带着类似的缺失,在今后的日子里找找寻寻,缝缝补补。